Mauricio Pinilla, el niño que quería conquistar el mundo

Mi primo estuvo aquella tarde en el estadio. Era el 16 de febrero de 2003 y Mauricio Pinilla, con apenas 19 años, marcaba un gol de chilena extraordinario frente a Santiago Wanderers. Yo tenía 10 años y, como tantos niños que crecimos siendo hinchas de Universidad de Chile, miraba con absoluta admiración a ese delantero espigado, atrevido y lleno de talento que parecía destinado a conquistar el mundo.

Queríamos hacer chilenas como Pinilla, celebrar como Pinilla (pantalón en la cabeza incluido), jugar como Pinilla. Para quienes vivimos nuestra infancia siguiendo a la U de comienzos de los 2000, aquel muchacho era mucho más que una promesa. Era nuestro ídolo juvenil, un futbolista salido de casa que tenía algo distinto. Una mezcla de talento, personalidad y desparpajo que nos hacía creer que cualquier cosa era posible cuando la pelota llegaba a sus pies.

Y no se trataba solamente de la admiración de dos niños. Los números eran impresionantes. En 2002, con 18 años, Pinilla convirtió 10 goles en 25 partidos de Primera División. Al año siguiente, antes de partir a Europa, anotó otros 10 en apenas 14 encuentros. Veinte goles en 39 partidos. Una barbaridad para un adolescente que recién comenzaba su carrera profesional.

Su irrupción fue tan impactante que el mismísimo Iván Zamorano lo recomendó al Inter de Milán. En abril de 2003, el gigante italiano acordó pagar tres millones de dólares por su fichaje. Pinilla tenía 19 años y el fútbol europeo ya había puesto sus ojos sobre él. Para nosotros, los niños que intentábamos copiar sus chilenas, aquello era la confirmación de que nuestro ídolo podía llegar a lo más alto.

El tiempo pasó y su carrera tomó caminos que probablemente ninguno imaginó. Jugó durante casi dos décadas en Europa, pasó por distintos clubes y vivió momentos de enorme brillantez. También enfrentó dificultades, lesiones y decisiones que fueron marcando su trayectoria. Quizás no alcanzó todo lo que prometía aquel adolescente de la U, pero construyó una carrera que muchísimos futbolistas habrían querido tener.

La vida, con esas vueltas que uno jamás imagina cuando tiene 10 años, me permitió conocerlo desde otro lugar. Años después de verlo como un ídolo inalcanzable, me tocó compartir con Mauricio Pinilla como comentarista en TVN. Primero durante los Juegos Olímpicos de Tokio, disputados en 2021, y posteriormente en los Juegos Panamericanos de Santiago 2023.

Y debo decir que Pinilla brillaba. Tenía un carisma extraordinario, una personalidad que traspasaba la pantalla y una capacidad natural para darle dinamismo a las transmisiones. Era un aporte real. Sabía cuándo intervenir, cómo conectar con el público y de qué manera enriquecer una conversación deportiva. El futbolista que había deslumbrado dentro de la cancha parecía haber encontrado una segunda vida profesional frente a las cámaras.

Para mí había algo especial en esa experiencia. El mismo jugador que había intentado imitar durante mi infancia estaba ahora compartiendo conmigo un espacio de trabajo. Son esas situaciones que el periodismo deportivo te regala y que, por mucho que pasen los años, nunca dejan de sorprenderte.

Por eso resulta particularmente doloroso observar su presente. Este jueves, en el programa Vértigo de Canal 13, Mauricio Pinilla hizo confesiones estremecedoras. Habló de una depresión profunda, de cuatro internaciones en clínicas psiquiátricas y reveló que había tenido tres intentos de suicidio. También reconoció las dificultades que atraviesa en su relación con sus hijos, los problemas derivados de su separación matrimonial y las complicaciones económicas y judiciales que enfrenta.

Escucharlo hablar de esa manera produce una tristeza difícil de explicar. No porque los referentes deban ser invulnerables, sino precisamente porque durante tantos años los imaginamos así. De niños creemos que quienes son capaces de hacer cosas extraordinarias dentro de una cancha también pueden resolver cualquier problema fuera de ella. Con el tiempo entendemos que el talento, la fama y el reconocimiento no protegen a nadie del sufrimiento.

Pinilla también cometió errores. Él mismo los reconoce. Y admirar a alguien no significa justificar todas sus decisiones ni desconocer las responsabilidades que tiene, especialmente con sus hijos. Pero tampoco corresponde reducir una vida entera a sus episodios más difíciles, ni transformar sus problemas de salud mental en un espectáculo para alimentar comentarios crueles en las redes sociales.

Hay una declaración suya que me quedó dando vueltas. En medio de su participación televisiva, aseguró que volvería a ser el mejor, no solamente por él, sino también por sus hijos. Quizás esa frase contiene algo del Mauricio Pinilla que conocimos hace más de veinte años. Esa convicción, esa personalidad y esa necesidad permanente de demostrar que todavía tiene algo por entregar.

No sé qué ocurrirá con su futuro. Tampoco pretendo interpretar desde la distancia lo que está viviendo ni dar por superadas dificultades que solo él y su entorno conocen realmente. Pero sí sé que cuesta reconciliar la imagen de aquel adolescente que parecía volar sobre el césped del Estadio Nacional con las duras confesiones del hombre que hoy tiene 42 años.

Y quizás ahí está la reflexión más profunda de esta historia. Envejecen, se equivocan, sufren y atraviesan momentos que jamás imaginamos cuando los mirábamos desde una tribuna o a través de una pantalla. Detrás de cada gol, de cada celebración y de cada recuerdo que guardamos con cariño, siempre hubo una persona de carne y hueso.

Han pasado casi 24 años desde aquella chilena contra Santiago Wanderers. El adolescente que deslumbraba con la camiseta de Universidad de Chile construyó una extensa carrera en Europa, disputó un Mundial y encontró, después del retiro, un nuevo espacio para demostrar su talento frente a las cámaras.

Hoy, a los 42 años, Mauricio Pinilla atraviesa una etapa muy distinta. Sus propias confesiones dan cuenta de momentos difíciles, de errores que reconoce y de relaciones que espera reconstruir. Pero sería injusto que sus problemas actuales terminaran eclipsando todo lo que consiguió dentro y fuera de una cancha.

El fútbol suele ser implacable con sus ídolos. Los eleva cuando brillan y muchas veces los juzga con la misma intensidad cuando atraviesan dificultades. Pinilla no necesita que se justifiquen sus errores ni que se le mire con lástima. Merece, como cualquier persona, la oportunidad de enfrentar sus problemas, asumir sus responsabilidades y encontrar tranquilidad.

Porque más allá del presente, hay algo que difícilmente cambiará: para toda una generación de hinchas de Universidad de Chile, Mauricio Pinilla siempre será aquel muchacho de 19 años que hacía parecer posible lo imposible con una pelota en los pies.